Pezzi d'ufficio

E la vita prosegue serena, nella casa della concordia e della tolleranza. Le lavatrici si susseguono a ritmo di centrifuga 800 giri/minuto, i panni vengono stesi a quattro mani su note di mughetto, il ferro da stiro è condiviso in ugual misura, e i pasti e le colazioni si svolgono serene.

(Per chi si fosse sintonizzato solo ora e fosse curioso di capire la natura di questa strana e rafazzonata convivenza, si guardi il trailer.)

I due insomma, convivono in armonia sotto lo stesso tetto.

A dire il vero, in questi giorni sui due incombe l'ombra densa e opprimente della separazione, che si annuncia imminente (almeno secondo quelli che sono i tempi dell'Ospite, che - come il suo nome ricorda - doveva trattenersi per il mese di settembre e ora siamo a novembre, ma vabbè). Tuttavia, della separazione parleremo solo quando avverrà, per non rattristrarci.

Il fatto notevole di questa settimana è bensì un altro.

La caldaia si è rotta.

E proprio mercoledì sera, all'inizio di un ponte di quattro giorni.

Perchè le caldaie si rompono sempre all'inizio dei ponti festivi? Mistero insondabile, come anche quell'altro fatto, ovvero che quando si stendono i panni freschi di bucato manca sempre un calzino all'appello. Perchè le lavatrici si mangiano sempre un calzino?

Ma non divaghiamo. Il penoso risultato della rottura, che appare tanto una morte apparente (la caldaia non espone nimmanco la lucina rossa di blocco, no: è proprio morta, non ci passa corrente, non schiocca, non frizza, non risuona, nulla) è che i due ora sono senza acqua calda e senza riscaldamento.

E così il lavaggio dei piatti è diventato un simpatico momento di raccolta famigliare in stile "la casa nella prateria", con l'acqua che sgorga libera e fredda dal pozzo sulle mani dei pionieri. Lavarsi la faccia la mattina dà quel brivido in più ai lavoratori della terra, e la sera, sul divano, i piedi che sbucano dalla copertina ghiacciano nel tempo che la cera cola sulla bugìa.

Lei ha risolto il problema facendosi una mega doccia in palestra la sera del disastro, e partendo la mattina seguente per la casa natìa.

L'Ospite invece ha tentato un lavaggio di fortuna con brocche di acqua scaldata sul fuoco rischiando perlopiù l'ustione dello scalpo, tanto per non farsi mancare nulla. Del riscaldamento poco gliene cale, dacché lui ha sempre caldo, forse perchè crede di conservarsi meglio al fresco. Insomma l'emergenza è stata tamponata in attesa dell'arrivo del tecnico, previsto per lunedì.

Eppure, un dubbio aleggia tra i due. Chi ha sabotato la caldaia? Qualcuno deve essere stato, con le sue petulanti manine. I sospetti di Lei si addensano ovviamente sull'Ospite, che come è noto, al fresco sta bene, e che nei giorni passati si è reso responsabile delle peggiori efferratezze.

E quando il sospetto si insinua nella mente, la vita non può più essere come prima.