Pezzi d'ufficio

La vita scorreva placida e tranquilla per la nostra beniamina, prima dell'arrivo dell'ospite. Ho detto, prima dell'arrivo dell'ospite.

Ora, nella casa silenziosa, il videoregistratore riposa in stand-by con in pancia una videocassetta da tre ore. Sulla cassetta è registrata la nuova puntata di Heroes, più qualcosa prima, per non rischiare. Il bicchiere posato sul lavandino in bagno accoglie due spazzolini, di cui uno dalle setole molto aperte. Un dentista coscienzioso direbbe senz'altro che quello spazzolino va cambiato. Ma l'Ospite non ne ha voglia, si trova bene così. Sul mobiletto di legno e vimini, accanto alle creme da viso e al profumo di Sarah Jessica Parker, trovano spazio schiuma da barba e rasoio. Scarpe maschili all'ingresso. Una borsa a tracolla è posata a fianco del divano. Dalla tasca fa capolino un pacchetto di sigarette. Tutto tace.

I nostri amici stanno dormendo già da parecchie ore. Sono passati solo due giorni dall'arrivo dell'Ospite e la nostra Beniamina ha esaurito le energie. L'Ospite ha voluto assoltamente uscire quella sera (e tutte le precedenti), assaporare la vita di Milano, bere. La Beniamina è andata a letto col mal di testa, e ora se la dorme. La sveglia suonerà presto. La sua sveglia. Quella dell'ospite no.

La parte migliore di lei, risvegliata dalla presenza di un'altra persona e dagli obblighi di ospitalità che ciò comporta, ha preparato mattutini caffè per entrambi, cucinato, rassettato, tollerato il disordine, posticipato l'aggiornamento del blog, respirato liberamente all'aria aperta, camminato svelta per le vie della sua città. La sua parte migliore ha trovato la forza di andare agli aperitivi, a cena fuori, al cinema, e, stimolata dal turbinio degli eventi, ha trovato il tempo di fare una serie di telefonate a persone che non sentiva da un po'. Non c'è che dire, la presenza dell'Ospite ha smosso le acque. La parte migliore di lei ha sorriso ai colleghi, è stata affabile con tutti, ha ascoltato i discorsi con attenzione, ha apprezzato il pranzo, ha amato il mercoledì e il giovedì, non solo il venerdì. La sua parte migliore ha passeggiato in centro la domenica, incurante della folla e del traffico. La sua parte migliore ha prestato poca attenzione alle modelle filiformi che intasano le vie di Milano in questi giorni, sopportato la visione di Miss Italia e i discorsi ipocriti, pensato che qualcosa sta cambiando.

Forse è davvero la parte migliore di lei. La tolleranza, la serenità.

Ora la parte migliore dorme serena. Insieme a quella peggiore.

Finchè, nel cuore della notte, ecco che giunge un grido roco e straziante.

E' l'Ospite, ha gridato. Forte. Sembra stia per morire. La Benianima balza seduta sul letto, il cuore che batte a mille nel petto. Prima ancora di capire, si rivolge verso il punto da cui proveniva quel grido lacerante e raccoglie le forze per chiedere: "cosa c'è? cosa c'è?".

Nessuna risposta.

Chi ha gridato ora dorme di nuovo.

Chi ha sentito ora non riesce più a dormire.

Sono le quattro del mattino e lei ha un sonno pazzesco. Sa che le rimangono solo poche ore e che all'indomani si sveglierà col cerchio alla testa. L'indomani che la aspetta sarà un merdoso lunedì costellato di disgrazie. La prima sarà avere a che fare coi colleghi, ascoltare i loro inutili discorsi su palestre e saune, quindi mangiare in un posto squallido, lavorare altre quatto ore e per finire sopportare la folla puzzolente della metropolitana. Prima di arrivare a casa, passeggiare per Milano, che in questi giorni è piena di algide fighette che sculettano in fuseaux. E quindi lavare i piatti, rassettare, scrivere due stronzate sul blog.

Mentre l'Ospite dorme placidamente, lei capisce che l'andamento della settimana seguente dipende solo da quale parte di lei si sveglierà per prima l'indomani.

(Image courtesy of Velenerillo)