Pezzi d'ufficio

Respira la vita a vuoti polmoni. Incurva la schiena per otto ore al giorno. Clicca miliardi di volte sul mouse. Specializzati nel gesto atletico di allungare il braccio verso la cornetta. E quindi prova a ridistendere le membra nel fine settimana e datti al golf, alle immersioni, alla palestra. Vacci piano col sesso. E almeno una volta guardati intorno il martedì mattina.

Diaframmi che fanno fatica a comprimersi e a dilatarsi, schiacciati sotto il peso delle spalle. Polmoni nati come possenti mantici e ridotti a fiappe zeppoline. Corde vocali come sottili pliche di tessuto ridotte dal fumo a inerti palloncini pieni di liquido . Voci grattate, voci senza il sostegno della aria, voci che nascono in gola e in gola muoiono. Nessuna colonna d'aria, solo uno sfiato che arriva al massimo sino al monitor del PC. Obbligo del microfono per parlare dinanzi al pubblico. Gole chiuse, gole che mal deglutiscono, lingue allappate. Mucose secche, sempre. Mucose grattate, mucose che grattano.

E poi gambe. Gambe molli, gracili, gambe quasi atrofiche. Gambe che non reggono. Gambe poco allenate. Gambe brutte, gambe bianche coi peli che arrivano sin dove arriva il calzino in filo di Scozia. Ginocchia poco oliate, ginocchia che cigolano. Anche legnose. Bacini chiusi.

E di nuovo nasi. Nasi immancabilmente allergici. Nasi offesi dallo smog, dall'aria chiusa pregna di vapori di toner, di polvere, di elettricità. Nasi che un tempo dovevano respirare. Nasi che colano, sempre. Nasi che spurgano, nasi che non ce la fanno più.

Occhi che lacrimano. Occhietti nascosti, incavati, occhi poco espressivi. Occhi dietro gli occhiali. Occhi di colori indefinibili. Palline un po' colorate, spente, impolverate. Occhi che guardano ma non più di tanto.

Mani grosse e grasse. Mani piene di liquidi, mani orizzontali sopra la scrivania, mani con la tendinite da mouse, mani col tunnel carpale da tastiera, mani che in un motto d'orgoglio rifiutano gli ultimi ritrovati del design ergonomico e continuano a far male, sempre. Mani che non conosceranno l'artrite da lavoro, mani gonfie di caldo.

Piedi che strabordano tra i laccetti dei sandali. Piedi screpolati, piedi poco curati. Piedi che non sorreggono nulla: ci pensa la sedia. Caviglie con elefantiasi, grosse con tronchi di banano. Caviglie piene di umori che defluiscono dall'alto al basso, senza possibilità di risalita.

Teste forforose, cute secca. Per colpa dell'aria, aria fetida, schifosa. Secca i capelli, secca la pelle, che si stacca in minuscoli pezzi e finisce sulle spalle, sulle scrivanie, e di nuovo nell'aria, per la gioia degli acari, che si moltiplicano. E di nuovo altre allergie.

Bocche secche. Aliti stanchi. Aliti di fumo. Aliti schifosi, mefitici. Odore di sputo misto a nicotina. Pelle che invecchia, inesorabilmente. Solchi agli angoli della bocca. Solchi inutili, che non portano con sè una storia degna di nota: sono i solchi delle colonne in autostrada, i solchi di smorfie davanti al PC, raramente solchi di stupore. Mai solchi che abbiano un senso.

Ma la vera attrazione sono gli stomaci. Stomaci inutili, stomaci delicati. Stomaci che non digeriscono più nulla. Stomaci acidi, stomaci che ruttano panini al latte. Stomaci che mai fuori pasto, stomaci che nulla che non sia pasta al pomodoro, stomaci che questo è pesante e quell'altro pure, stomaci che fanno la felicità dei produttori di Latte Zymil, stomaci che non trattengono neanche i loro stessi succhi gastrici, stomaci che si avvelenano da soli. Stomaci da Maalox.

E le teste. Teste pesanti, teste col mal di testa. Grappoli spugnosi di cervello che si restringono come ostriche quando ci si versa sopra il limone, e si contraggono, e fanno male. Male alla testa. Male alla cervicale, male ai tendini del collo.

Guardati intorno il martedì mattina. Sentiti un detrito. E poi datti al golf.