Pezzi d'ufficio

L'impiegato esce in pausa pranzo.

E si sorprende nel vedere il cielo terso e sentire i raggi del sole che gli scaldano la schiena, sotto il piumino. La pelle delle mani non è secca, i piedi sono tiepidi, le membra piacevolmente intorpidite.

Cammina verso la trattoria, seguendo il ciglio del fossato pieno di melma. Intorno a sé, i capannoni di questa banlieu industrializzata: cumuli di sabbia, pallet, muletti. L'impiegato pestacchia nelle piccole chiazze d'acqua a lato delle strada, respirando a pieni polmoni, incurante degli schizzetti di fango. Ogni tanto, uno sbuffo di gasolio gli irrita le narici, e gli ricorda dove si trova. Alza lo sguardo. Un incessante andirivieni di veicoli da trasporto.

L'impiegato tossisce. No, non è ancora tempo di allergie. Gli è solo finito qualcosa in gola. L'impiegato è infastidito: la tosse continua. Ecco, è passata. No, non gli piace per nulla questo anticipo di primavera. Capisce che è passato un altro anno e che la vita ben presto ricomincerà. La vita si ripeterà con una nuovo raffreddore da fieno e nuove camicie fresche e abiti leggeri e nuove vacanze da programmare e aria condizionata da accendere. Tra le pozzanghere e la melma, attento a non finire nel fosso, egli si specchia nelle vetrine delle concessionarie dimenticate da dio e dagli uomini, e vede se stesso col piumino dell'anno prima. Pensa che tra poco sarà ora di tirar fuori i maglioni leggeri. Colorate piantine da mettere sul balcone. Copriletti leggeri dai colori freschi. La fiera del bianco, la festa dei fiori, le domeniche in bici. Il sole. E questa sarà la vita.

Sa che questo anticipo di primavera non durerà, e tutto sommato ne è felice. La fiera del bianco può attendere. Non si vuole svegliare. E' ancora intorpidito. Troppo presto per darsi da fare, per sbattere i tappeti, per tagliarsi i capelli. Troppo presto per la vita. Troppo presto per guardare in faccia il sole e decidere di ricominciare.

Il sole di gennaio ha troppa forza per lui.