Pezzi d'ufficio

Un post di servizio, anche se qui nulla è di servizio.

O impiegati annoiati che durante il pesante tragitto casa-lavoro sui mezzi pubblici non fate altro che guardarvi la punta sbeccata delle scarpe, esaminare le porifere imperfezioni del naso di chi vi siede accanto o sfogliare i quotidiani bonsai come City con l'ansia di arrivare alla rubrica "Un blog al giorno" dello Stefano Gallarini per scoprire che il blog di oggi è quello di Angela Cavagna e pensare "mio dio oggi è segnalato il Blog di Angela Cavagna, perchè il mio non dovrebbe essere segnalato? che cosa ha il mio italiano da invidiare a quello della sexy infermiera a parte la bulimia di puntini di sospensione? che cosa ho io meno di Angela Cavagna, a parte le poppe ovviamente???", dicevo cari impiegati io vi voglio dare un consiglio: leggete, leggete, leggete!
Dice "perchè"?
Ma mica per acculturarvi, che diamine, non possiamo certo rischiare di invertire il processo di analfabetismo di ritorno cui siamo soggetti, che poi non ci guardiamo più le fiction, ma solo per avere la possibilità di partecipare ad... Anobii !!!
Un network sociale che vi consente di condividere con tutto il mondo i libri che leggete! Registrarsi è veloce, ed è inserire uno dei vostri libri preferiti è un'operazione a prova di impedito! (E ve lo dico io che l'ho appena fatto in 5 secondi mentre ero al telefono un collega) Avrete così la possibilità di fare tante belle cosine sul vostro profilo, come mettere il vostro faccione come immagine, votare i libri, e ovviamente segnalare il vostro blog, con buona pace di tutti i coloro che si nutrono di link di ingresso.

Potete anche andare a spulciare i profili di chi legge gli stessi libri che leggete voi, collezionare amici e conoscenti, e spedire tanti tanti messaggini simpa. La grafica è pulita, leggibile e intuitiva.

Bello, bello, bello. Non fosse per l'Akille, che è sempre sul pezzo, l'avrei scoperto solo tra qualche settimana.

Per ora ho inserito solo un libro. Credo che ci perderò qualche ora in più in prossimamente.

E ho già deciso che voglio farmi del male. In pausa pranzo vado a vedere quanti sono coloro che leggono e apprezzano i libri di Faletti.

Stamattina. Appena entrata nella navetta. Mi accoglie una canzone di David Bowie a tutto volume. La ascolto e osservo i volti intorno a me. Colleghi e valigette.

Il mondo oggi mostra il suo lato ironico.

Stamattina l'atmosfera era irreale.

Sotto casa mia c'erano un sacco di posti auto liberi.

Potere del Ponte del 25 aprile. Il Ponte tra la vita che hai e la vita che vorresti. Sotto, lungo il fiume, scorriamo noi.

Un silenzio un po' pesante.

Una coppia litigava per strada, in abiti casalinghi da ferie, i loro problemi come quelli di tanti altri. Non hai capito come sono io. Io ci sono sempre per te, e tu? Ponte Litigarello. Perchè accade che restiamo compressi come dei cuscini sottovuoto e ci sfoghiamo solo durante i giorni di ferie? Basta una giornata senza lavorare e l'ego si riespande, si riappropria dei propri spazi, getta lo sguardo verso i propri smisurati confini, riscopre i proprio bisogni, i propri desideri. E scopre di essere incazzato come una iena.

Gente mai vista prima in giro per le strade, strani personaggi che vedi solo nei giorni di vacanza. Cani sconosciuti a passeggio, che di solito i cani sono una costante del quartiere. Oggi, invece dei soliti, c'erano strani meticci scodinzolosi, cagnetti piccoli mai visti in giro. E si muovevano come se fossero a loro agio, come se conoscessero bene la zona, i bastardelli.

La metro era sempre piena di gente, ma con una composizione differente. Anzichè i soliti impiegati, c'erano ragazzi e ragazze giovani, stranieri, persone con l'aria da gita, con l'aria di divertirsi un sacco, gli stronzi.

Io, una ninna nanna (di Eminem, strano a dirsi) nelle orecchie. E pensieri. Viaggio verso il canile. Oggi i cani saranno più affamati del solito, mi dico. Oggi più degli altri giorni percepiranno di essere in gabbia.

Canile rabbioso.

Pollaio nervoso.

Ecco l'Ufficio di oggi.

I portinai di Milano sono una razza a parte.

I portinai di Milano fanno una cosa che non ho mai visto fare in nessun'altra città: lavano il marciapiede. Prima spazzano con cura, e quindi insaponano, strofinano e sciacquano con abbondanti secchiate d'acqua il pezzetto di marciapiede antistante l'ingresso dei rispettivi palazzi.

Sono molto abili, perchè riescono a limitare i confini del lavaggio al solo fazzoletto di marciapiede di propria compentenza, facendo attenzione a che la saponatura non sbordi nel terreno demaniale del vicino, per evitare di lavorare anche per gli altri condomini. E così, l'insaponatura biancastra di cui essi cospargono la propria passatoia segue dei confini nettissimi che sembrano tracciati col righello, come quelli di qualche stato dell'Africa: delimitazioni assolute e squadrate decise a tavolino da queste menti geniali al momento del loro insediamento condominiale (il mio confine orientale si estende sino alla linea immaginaria che va dal panettone alla punta della foglia d'acanto del fregio corinzio dello stipite del portone, e per il lato occidentale prendo come limite estremo la fine della banchina dell'autobus. Includo anche il cestino della carta straccia se il portinaio del civico 12A si porta sino al mio rastrello delle biciclette. Sottoscriviamo?)

La cosa curiosa è che siffatte attenzioni maniacali non sono rivolte giustamente verso preziosissimi e delicatissimi marciapiedi di pietra locale, come sarebbe giusto, bensì verso lunghe e tristi strisciate di asfalto. Essì, perchè nell'allegra Milano i marciapiedi sono per la maggiorparte fatti di asfalto. Non in pietra come in altre città. Proprio asfalto: grigio, liscio o sassoso a seconda che sia fresco o levigato dalle nostre scarpe. Ma come si fa a lavare l'asfalto? Che senso ha lavare l'asfalto? Eppure, essi lavano.

La mattina presto escono dai loro sgabbiotti al piano terra per dare inizio al rito della lavanda del marciapiede. Si recano al loro portone armati di secchio e spazzolone e iniziano la loro opera di purificazione del marciapiede dalle nefandezze prodotte dall'uomo.

Quelli che hanno la sventura di lavorare in palazzi abitati da taccagni sono dotati di spazzolone grattatutto e secchio con soluzione satura di Aiax. Al che tirano gran secchiate di acqua saponata sul marciapiede e passano col grattatutto. Dopodichè, sciacquano.

I portinai più ricchi invece hanno facoltà di uccidere: attaccano un bel tubo di gomma ad una qualche presa d'acqua e si dilettano nel lavaggio spruzzando acqua a tutto spiano.

Li incontri di mattina presto, belli sereni, ben piantati sulle gambe, le reni arcuate, si tengono la schiena con una mano e con l'altra fanno come Grisù, ruotano sul proprio asse naturale vertebrale, innaffiando d'acqua il beneamato supporto al passeggio.

Banchina della metro.

Arriva da lontano, e ad un primo sguardo tutto quadra in lui.

Impermeabile chiaro, capelli grigi, pantaloni, scarpe, valigetta portadocumenti.

Posa la valigetta per terra, di fronte a sè. La guarda. Fa un passo indietro continuando a guardarla. Un altro passo indietro e la valigetta è a un metro e mezzo di distanza. Alza la mano e se la porta davanti al naso. Si accarezza il setto nasale. Si accomoda l'impermeabile alzando l'altra spalla, la destra, come se il paltò gli fosse scivolato all'indietro. Ma non gli è scivolato all'indietro. Di nuovo alza la mano e se la porta davanti al naso. Di nuovo alza la spalla destra. Si accarezza il naso sfregandolo tre volte ritmicamente: uno, due, tre. Alza la spalla destra la quale si porta dietro il braccio. Piega la testa di lato. Alza la mano. Sfrega il naso. Sfrega il naso. E sfrega il naso. A ritmo costante. Sfrega. Sfrega. Sfrega. Alza la spalla. A questo punto fa scattare la testa di lato, quasi a toccare la spalla. Quindi alza la spalla. E di nuovo scatto della testa. E alza la spalla. E scatto della testa. E ora insieme: spalla - testa, spalla - testa, spalla - testa. E quindi sfrega naso. Sfrega. Sfrega. Sfrega. La valigetta sempre là, immmobile. Intanto lui spalla-testa, sfrega, sfrega, sfrega. Tasta di lato, testa di lato, alza spalla, sfrega naso. Sfrega naso. Alza. Alza. Alza. Sfrega e blocca il braccio sinistro, quello della mano che sfrega, portandolo sotto il gomito destro. Il gomito destro si ribella e si alza. La mano destra lo segue e sfrega il naso al posto della sinistra. Inizia a sfregare di mano destra. Sfrega. Sfrega. Sfrega. E ora in contemporanea la spalla con l'aggiunta di scapola. In avanti. Uno. Due. Tre. Tac. Tac. Tac. Spalla-scapola, tac - tac. Testa di lato a toccare la spalla. Tic. Tic. Tic. Mano che sfrega. Sfrac. Sfrac. Sfrac.

Spallascapola. Tac. Tac. Tac.

Mano sfrega. Sfrac. Sfrac.

Testa piega. Tic. Tic.Tic.

Buio.

Arriva la metro.

Passo in avanti.

Passo in avanti.

Raccoglie la valigetta.

Si trova con una mano impegnata.

Tac. (scatto attenuato dal peso della ventiquattro ore).

...

Tac.

Sfrac. (sfrega con la mano libera).

Tic. (entra nel vagone)

Tic- tic- tic- ti- ti- ti-ti (si guarda intorno in cerca di un posto libero).

Si chiudono le porte.

La mia è quella di riuscire ad avviare al primo colpo le scale mobili della metropolitana. Mi avvicino rapida a passi lunghi e ben distesi, punto il tassello mobile che si trova per terra, prima del primo gradino, calibro in fase aerea la pressione che andrò ad esercitare e ci salto sopra caricando il peso sul tallone. Tac, la scala riparte senza farmi perdere tempo. Al primo colpo, come quando Fonzie apriva col pugno la porta del cesso da Arnold's.

Supero in velocità la vecchietta che è lì da mezz'ora che pestacchia il pavimento con la scarpina, come se stesse cercando di schiacciare una cimice.

Una mattina qualunque, nell'interrato metropolitano della milanese linea verde. Il display luminoso in alto indica "2 minuti". Ci sono io, e poi ci sono tante persone. Un quadretto intitolato "l'attesa". Soliti personaggi di contorno, ormai non ci si fa neanche più caso: abiti grigi, valigette, orologi, sciarpe, paltò. Solito sfondo di cartelloni pubblicitari, e pareti lucide. Appoggio la schiena ad un cartellone. Sento che mi rilasso eccessivamente, piccolo colpo di reni e mi tiro su. Giro la testa: una bocca enorme, quella del manifesto, a venti centimetri dal mio viso. Su un incisivo della grande bocca, noto distrattamente uno scarabocchio. Mi avvicino e guardo meglio. Una scritta. A penna. Tratto sottile.

Arriva il treno. Mi allontano dalla scritta continuando ad osservarla finchè non sparisce. Salgo in metropolitana a testa bassa. Pavimento di gomma.

E' un segno. E' per me. Qualcuno mi vuole dire qualcosa. O meglio, qualcuno vuole confermare ciò che penso ogni giorno, ogni ora, ogni istante.

Sposto lo sguardo su un uomo seduto, dagli occhi pieni di sonno. Che stupida che sei, Tengi. Non è un segno. Non è per te. In una città di due milioni di persone, la maggiorparte insoddisfatte e prigioniere dei sotterrani della metropolitana sin dal primo mattino, una scritta come quella non è un segno del destino. E' semplice constatazione. Piantala di pensare di avere un riflettore puntato addosso, è solo lo scherzo di un burlone, un sadico che si diverte a mettere le pulci giuste nelle orecchie sbagliate, le orecchie di chi non seguirà mai il consiglio, te compresa.

Decido consapevolmente che provvederò al più presto a restituire il favore. Da domani una piccola penna e il favore delle tenebre mi aiuteranno a comporre piccoli segni del destino sui manifesti della metropolitana. Che si illudano un po' anche gli altri, che diamine.

Se li trovate, sappiate che ce li ho messi io. O, se vi par più bello, che siano segni del destino.